"השארנו בית שרוף, חרב, הרוס - אבל אנחנו כמו הפניקס, תמיד נדע איך להשתקם מחדש"

הכתבה מתארת את אירועי הטבח בקיבוץ חולית ב-7 באוקטובר, שבו נרצחו 15 חברים ותושבים, שני מסייעים ושני עובדים שנחטפו לעזה. ניצולים, בהם דוברת הקיבוץ ניר כספי סולטן, משחזרים את הקרבות מבית לבית, ההרס הרב, השעות הארוכות בממ"ד והאובדן הכבד. הם מתארים את מראות המחבלים והבוזזים, ואת הקושי לזהות את הקיבוץ ההרוס. כיום, רוב חברי הקהילה שוהים בקיבוץ רביבים ומקווים לחזור לחולית עד הקיץ, לאחר שישוקמו התשתיות וייבנו מחדש מוסדות הקהילה. הכתבה כוללת גם היסטוריה קצרה של הקיבוץ, שהוקם ב-1976 וגדל לכ-200 איש ערב המתקפה, ומדגישה את חוסנה של הקהילה הקטנה המנסה לקום מחדש כ"פניקס".