“היו רגעים שפחדתי מעסקה. הייתה חרדה להגיע לוודאות הזאת"

הכתבה מתארת את מסעה הרגשי של חירות נמרודי, אמו של תמיר נמרודי ז"ל, שנחטף ב-7 באוקטובר 2023 מהמת"ק בעוטף עזה. במשך 740 ימים נאבקה חירות להשבתו, חיה בין תקווה לחרדה, עד שגופתו הוחזרה ב-14 באוקטובר 2025 במסגרת הסכם הפסקת אש. היא מתארת את האובדן הכבד, את הנחמה שבסגירת המעגל, ואת הקושי לקבל את בנה בארון. נמרודי מציינת את חששה מעסקה ומוודאות, שכן המאבק הציבורי שמר על תמיר "חי" בתודעתה, ומדגישה כי 13 משפחות חללים נוספות עדיין ממתינות לסגירת מעגל.