לפני שנתיים גיא ביקש לפרק את הסוכה כשישוב מהמסיבה: "אני מדבר אליו כל ערב"

המאמר מתאר את סיפורה של משפחת דלאל מאלפי מנשה, הממתינה לשובו של בנה גיא גלבוע דלאל, שנחטף ממסיבת הנובה לפני שנתיים. אביו, אילן, שומר על הסוכה שבנו בנה, מכנה אותה "סוכת התקווה", ומסרב לפרק אותה עד שגיא ישוב. גיא נחטף לעזה יחד עם חברו אביתר דוד, לאחר שכוחות נוח'בה פשטו על המסיבה ורצחו את חבריהם רון צרפתי ועידן הרמתי. המשפחה מתארת חיים ב"גיהינום", סובלת מגעגועים עזים, ומתמודדת עם השלכות קשות כמו התקף לב של האם. אילן מדבר אל גיא כל ערב, מעודד אותו לא לוותר. המשפחה נצמדת ל"אופטימיות זהירה" לגבי עסקה לשחרור חטופים, אך חווה ריסוק עם כל כישלון במשא ומתן, ומצהירה כי הסוכה תישאר עומדת כסמל לתקווה ולציפייה לחזרתו של גיא.