"שרפו לי את הילדה ואף אחד לא משלם על זה עד היום"

המאמר מתאר את מאבקם של שרון ואיל אשל, הוריה של התצפיתנית רוני אשל ז"ל שנהרגה ב-7 באוקטובר במוצב נחל עוז, לדרוש צדק ואמת. רוני הייתה הראשונה להתריע על מתקפת המחבלים, כפי שעולה מהקלטות בלעדיות שנחשפות. ההורים מאשימים ישירות את הדרג המדיני והצבאי הבכיר, כולל ראש הממשלה, שר הביטחון, הרמטכ"ל וקצינים נוספים, במחדל ובחוסר מענה לאורך שעות קריטיות. הם מספרים על מסע ההשפלות והאיומים שחוו, כולל כינויים כמו "פלנגות" ו"פשיסטים" מצד ראש הממשלה, והתעלמות מצד חברי כנסת בוועדות. ההורים מדגישים כי לא שמרו על בתם ועל חברותיה, וכי ניתן היה להצילן. במקביל למאבקם, הם מקימים פארק הנצחה על שם רוני בצור יצחק, שיכלול עמדות תצפית מדמות, כדי להנחיל את סיפורה ואת חשיבות תפקיד התצפיתניות.