"פחדנו להיכנס לכאן בהתחלה – היום יש תחושה של ביטחון ועוצמה"

המאמר מתאר את חוויותיהם של ארבעה לוחמי מילואים מחטיבת הצנחנים 646, ששירתו חמישה סבבי לחימה מצטברים של למעלה מ-350 ימים מאז 7 באוקטובר 2023. הם מספרים על הקפצתם המהירה לעוטף עזה לאחר המתקפה, כניסתם לתמרון הקרקעי ברצועה דרך ציר נצרים, ופעילותם בסג'עייה, ח'אן יונס, דרג' א-תופאח ובית חאנון. הלוחמים, שעזבו חיי אזרחות כסטודנטים, אנשי הייטק ואבות, מדגישים את תחושת השליחות ואת המחיר האישי הכבד. הם מציינים הישגים אסטרטגיים כמו יצירת מסדרון נצרים ורצועת ביטחון, שאפשרו לחקלאי נחל עוז לשוב לשדותיהם. נקודה מרכזית בשיחם היא ביקורתם החריפה על הפטור מגיוס לחרדים, אותו הם מגדירים כ"עוולה מוסרית", בניגוד לקורבנם המתמשך למען ביטחון המדינה.