הקצין הבכיר שנפל ונחטף לעזה: "הוא הזהיר לפני ה-7 באוקטובר - אמרו לו: 'אתה רואה שחורות'"

המאמר מציג את סיפורו של אל"ם אסף חממי, מפקד חטיבה דרומית עזה, שנפל ונחטף לעזה ב-7 באוקטובר, דרך עדותה של אמו, קלרה חממי. האם מספרת על מסירותו יוצאת הדופן של בנה, שהיה תמיד מוכן ומסור לחייליו ולתושבי העוטף, ועל כך שהזהיר מפני הסכנות לפני המתקפה, אך מפקדים בכירים התעלמו מאזהרותיו ואמרו לו "אתה רואה שחורות". היא מתארת את אופיו כגיבור צנוע, קשוב ואכפתי, ומביעה את הכאב הגובר של המשפחה על היעדרותו. האם קוראת לאחדות בעם ישראל, מזהירה שהפילוג והשנאה קורעים את החברה ומעכבים את שובם של 48 החטופים, כולל בנה, ומדגישה את חשיבות ההקשבה והמעשה. היא מזכירה גם את נכדה בן ה-6, אלון, שהיה בבסיס ב-7 באוקטובר וניצל.