"לא הגיעו לשמוע אותנו. נשארנו לבד"

המאמר מציג תמונה עגומה של מצב העורף במלחמה, כפי שמשתקף מדוח מבקר המדינה, באמצעות עדויות אישיות של אזרחים שנפגעו. שמחה מקריית שמונה מתארת תחושת נטישה וחוסר מענה מגופי הממשלה, ומדגישה כי מענקים כספיים אינם מספקים מעטפת סוציאלית ורווחה הכרחית. טלי, שבית הוריה נחרב, מבקרת את הפוליטיקאים שהגיעו להצטלם ונעלמו, ומתארת את הכאוס הבירוקרטי שאביה הקשיש מתמודד עמו בניסיון לבנות מחדש את ביתם. דביר, עצמאי ומילואימניק, מספר על הפגיעה הכלכלית הקשה שחווה עקב שירותו הצבאי וחוסר התמיכה בעסקו. כל העדויות מדגישות את תחושת הבדידות וההתמודדות מול מערכת מסורבלת וחסרת מענה מספק.